月光透过树冠在皮甲上投下斑驳银纹的时候，他正蹲在溪边清洗护腕内侧的泥垢。廉价铁片缀成的轻型甲胄突然泛起涟漪状波纹，惊得游鱼四散奔逃。这是第三次发现盔甲的异常，上次在古战场遗址淋到酸雨后，甲片竟自动修复了左胸的裂痕。
秘密藏在护心镜背面。某次被野猪王撞飞时，镜面脱落露出夹层里发光的蝌蚪文。路过的老铁匠眯眼辨认半天，说这是上古锻造师留下的成长型咒印，需要吸收特定怪物魂魄才能激活。从此刷怪不再是机械重复，每只精英怪倒下时都要紧盯甲胄表面是否浮现金色脉络。
深夜伏击盗宝贼时，轻甲显露出真正价值。箭矢距离眉心三寸突然悬停，甲胄接缝渗出银色丝线将暗器绞成粉末。反杀爆出的藏宝图残片触碰到盔甲瞬间，竟浮现出立体的矿脉投影。跟着指引挖到的不是装备，而是半截刻满符文的机械臂骨。
铁匠铺熔炉里重铸臂骨时，飞溅的铁水在轻甲表面蚀刻出齿轮纹路。从此遇到机关陷阱会自动浮现破解图谱，有次甚至反向修改了古老箭塔的敌我识别阵。靠着这个能力，他们小队总能在别人团灭的副本里找到隐藏密室，开出的都是绑定灵魂的成长型道具。
意外是在瀑布冲刷盔甲时，水流折射出的彩虹中藏着密码。破译后得到张记载着十二圣殿的星图，每座殿宇需要对应星座闪耀时才能开启。而轻甲吸收星光转化的能量，居然可以短暂修改服务器时间，在非活动时段强行打开入口。
每次修补盔甲都要掺入不同怪物晶核，装备属性会根据材料自动调整。上次熔入火焰领主核心后，甲胄边缘长出了凤凰羽饰，行走时拖曳的火星能点燃草丛里的炸药桶。背着弓箭的姑娘们开始围着他打转，殊不知吸引她们的流光，其实是盔甲在自动标记可偷学技能的目标。