盯着屏幕里那片雾气氤氲的荒原，指尖在键盘上轻轻摩挲，忽然瞥见远处山岩后闪过一道暗金色的流光。心跳莫名加速，我下意识操控角色往那边挪动，潮湿的泥土气息仿佛透过屏幕漫上来，混着一丝若有若无的铁锈味 —— 那是这个世界特有的气息，总让我想起旧书页里夹着的干枯枫叶。
拨开齐腰高的野草时，那件披风正半埋在青苔覆盖的石缝里。布料表面绣着早已褪色的星图，边缘处的流苏结着冰碴，却在角色触碰到的瞬间，像活过来般轻轻颤动。右键点击的刹那，系统提示音突然变得低沉，像是从古老地窖里传来的回响。当披风在角色肩头展开的瞬间，整个屏幕都被染上了一层温润的琥珀色，连周围的小怪都仿佛静止了半拍，像是在朝拜某种古老的威严。
我总会先检查披风的耐久度。它不像那些闪着荧光的铠甲那样张扬，却总能在怪物利爪挥来的瞬间，泛起细密的金色纹路，像母亲编织的毛衣般妥帖地护住角色的后背。记得有次在雪山顶峰遭遇暴风雪，漫天冰晶化作利刃席卷而来，同行的伙伴们纷纷开启护盾，我却看着披风在风雪中舒展如翅膀，那些冰晶竟在触碰到边缘时碎成点点荧光，在白茫茫的世界里划出一道道温柔的弧线。
潮湿的洞穴里布满会发光的蘑菇。藤蔓在头顶交错成网，偶尔有水滴落，在披风上晕开淡淡的光斑。突然前方传来石块崩塌的声响，一群浑身覆盖甲壳的生物从阴影里涌出来，复眼里跳动着诡异的红光。我下意识后退半步，却感觉到披风在背后轻轻推了一把，角色的动作比平时快了三分，手中的武器也仿佛与披风产生了共鸣，每次挥砍都能带起残影，在怪物甲壳上溅出蓝色的火花。
岩浆在石缝里翻滚，空气热得让人喘不过气，披风却始终保持着清凉的触感。走到迷宫中心时，地面突然裂开，露出深不见底的地穴，而出口竟在对面高耸的岩台上。看着角色脚下的悬崖，我正犹豫是否要绕路，披风却突然发出微光，那些星图纹路竟连成了一道桥梁的形状。怀着忐忑的心情迈出第一步，脚底传来坚实的触感，低头看去，只见金色的光带在岩浆上方延展，每一步落下，都会激起一圈圈细碎的光点，像踩着银河在行走。
那些原本模糊的星座开始闪耀微光。有次在月光平原遭遇 boss，巨大的狼人发出震耳欲聋的咆哮，地面裂开的瞬间，我看见披风上的北斗七星突然连成一线，化作一道光盾挡在角色身前。狼人利爪划过的声响刺耳得让人牙酸，而光盾上的星芒却愈发璀璨，直到队友们完成站位，我才发现自己的手心早已沁满冷汗，而披风却依然稳稳地覆在肩上，像位沉默的守护者。