这玩意儿，全服没几个人见过真容，但江湖上全是它的传说。听说戴上它，一刀下去能劈出全屏彩虹特效，暴击数字能把BOSS血条直接砸穿地板。可你要问它在哪儿搞？答案就俩字：神殿。但说句掏心窝子的，那破地方根本不是人呆的！
神殿。这地图设计得就离谱——门口蹲着两只石狮子，你凑近点看，嚯！这哪是狮子？分明是策划拿玩家怨气捏的看门狗！进去后更邪门，地板会随机塌陷，墙缝里钻出来的小怪自带反甲，连空气里飘的灰尘都带中毒debuff。最绝的是终极BOSS，长得跟克苏鲁他二舅似的，触手一挥，全屏弹幕比过年放烟花还热闹。
上个月工会里有个头铁的兄弟，氪了八万搞了身神装，直播冲神殿。前半小时弹幕全是“老板糊涂”“老板大气”，结果BOSS第二阶段突然掏出一招“全屏吸星大法”，直接把他的屠龙刀给缴械了。现在他游戏ID改成了“神殿是我爹”，天天蹲安全区给新人发避坑指南。
你要说神殿完全打不过？也不尽然。听说三区有个肝帝，靠捡垃圾装备硬磨了三个月，真把震天神链给磨出来了。这哥们走位风骚得就像在键盘上跳踢踏舞，愣是用白板匕首把BOSS触须一根根削成刺身。现在他那根神链挂在交易行，标价能顶现实里一辆二手车——但没人买得起，也没人舍得卖。
其实震天神链最毒的不是获取难度，而是它的隐藏机制。戴上这玩意儿后，每秒自动掉1%血量，美其名曰“神罚”。想要维持状态？要么氪金买天价回血丹，要么去野外疯狂杀人吸血。现在全服排行榜前十的大佬，个个顶着黑眼圈在野区蹲人，跟丧尸围城似的。有回我在新手村挖矿，突然被个红名大佬一刀秒了，他临走还丢下一句：“兄弟对不住，我链子快熄火了！”
这破链子戴上就绑定。想卸？行啊！找NPC花五百万金币解咒，解完链子直接碎成渣。现在交易行里最火的商品不是装备，而是“代骂策划”服务，五块钱包月，十块钱送喇叭刷屏。