那是个连服务器都开始卡顿的深夜。我蹲在盟重土城仓库顶上，看背包里刚用三百根金条换来的青铜钥匙——据说是开荒千年古墓的入场券。钥匙表面浮着层铜绿，纹路里嵌着些暗红晶体，论坛里有人说是龙血结晶，也有人说只是策划偷懒用的贴图素材。
传送阵亮起的瞬间，空气里突然炸开老式电视的雪花音效。等像素尘埃落定，眼前的场景让握着鼠标的手沁出冷汗。这哪是什么古墓，分明是座倒悬的青铜城池，砖缝里渗出荧蓝的液体，在虚拟月光下像流淌的星河。地图名称栏疯狂跳动着乱码，最后定格成两个甲骨文般的字符，后来查遍资料库才破译出是"时墟"。
同行的刺客妹子突然尖叫，她的夜行衣正在褪色成惨白。系统提示框弹出诡异的警告："时空侵蚀率37%"。我们这才发现装备耐久度变成了倒计时，每件武器下方都跳动着不同的时间沙漏——我的千年杖剩余时间最长，但也只有二十三分钟。
当杖头的翡翠触到城门时，整面青铜突然泛起涟漪。穿过水幕般的城门刹那，耳机里传来磁带倒带的滋滋声。眼前浮现出无数重叠的虚影：扛着屠龙的战士在城头厮杀，穿霓裳羽衣的道士正布下八卦阵，甚至看见某个眼熟的ID举着火把在甬道里奔跑——那分明是三个月前退游的老会长。
"是时间回廊！"队里最博学的道士突然开麦，声音激动到破音。他指着地面上闪烁的荧光苔藓，那些光点竟组成无数个正在跳转的日期。千年杖突然不受控制地指向某个光斑，我的角色自动释放出从未学过的技能"时溯"，眼前顿时展开半透明的全息投影——正是去年今日我们开荒赤月巢穴的录像。
接下来的四十七分钟，整座城池都在上演着时空错乱的戏码。石像鬼的翅膀下抖落2003年的游戏公告，骷髅兵的眼眶里播放着初代宣传CG，最瘆人的是那具挂在钟楼上的尸体，ID竟和我现在的角色名完全相同。当我们战战兢兢摸到主殿时，千年杖突然裂开蛛网般的纹路，杖身浮现出所有前任持有者的游戏ID，最早的那个注册日期赫然显示着2001年9月28日。