月影森森，枯树虬枝张牙舞爪，地上满是惨白碎骨。风掠过时，带起一阵令人牙酸的咔嗒轻响。远处，一个嶙峋的影子在嶙峋怪石间机械地挪动，骨骼摩擦，发出令人头皮发麻的涩响。月光照在那柄锈蚀斑斑的斧头上，偶尔折射出一点幽冷的光。
它空洞的眼窝扫过焦黑的地面，每一次迟钝的转身，都带起枯枝败叶的悉索。当它笨拙地举起那柄沉重的破斧，腐朽的臂骨仿佛承受不住重量，微微震颤。斧刃在暗淡的月光下，拖出一道迟钝而沉重的弧光。那动作僵硬得如同被无形丝线操纵的木偶。
那缓慢的劈砍，带着沉闷的风声落下，轨迹清晰得如同慢放。笨拙的步伐在泥地上拖出深深的印痕，每一次追击都显得格外吃力。它似乎永远追不上风的速度。然而，正是这份笨拙，成了最好的磨刀石。在它一次次徒劳而沉重的劈砍间隙，身影得以辗转腾挪。斧刃擦着衣角掠过，带起的腥风冷冽刺骨。那缓慢的攻势，如同最耐心的教习，逼迫着每一次闪避都需更精准，每一次出手都需更果决。
骨头碎裂的脆响在寂静里格外刺耳。斧头劈空，深深嵌入焦黑的树干，它整个骨架因这猛烈的落空而剧烈摇晃，发出濒临散架的呻吟。腐朽的斧柄似乎又多了几道深刻的裂纹。此刻，一种奇异的感觉悄然滋生。面对这迟钝却执着的骨架，每一次成功的闪避和反击，都像是无形中挣脱了一道束缚。那斧头挥动带起的风，仿佛刮去了身上某种看不见的滞重。动作越发流畅，力量在四肢百骸里更清晰地奔涌。
幽暗月光下，骨架仍不知疲倦地拔着斧头，发出令人牙酸的摩擦声。它的每一次挣扎，都在为下一次更沉重的劈砍积蓄力量。而身影，也在它迟钝的斧影笼罩下，悄然蜕变。
在这片死寂之地，腐朽的骨架与跃动的身影，如同荒野里互相啃噬的两头困兽，在月下进行着一场无声的角力。每一次斧刃的落空与骨头的碎裂，都成了对方变强的无声养料。